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« Avec un autre instrument que celui que 'on m’a volé,
je ne retrouve pas le plaisir de jouer...
je n’arrive pas a m’exprimer comme je veux. »

Marie-Claude Massé,

violoniste canadienne, en décembre 2017



A ma mére
qui aimait tant le meursault
et ne voulait pas se Uoffrir

Quelques mots avant de commencer...

Cet ouvrage est un roman. Sl est clair que j’ai commencé a
l’écrire sous linfluence du Concours musical international
Reine Elisabeth de Belgique, session violon de 2019, ce n’est
pas le récit véridique de son déroulement et Laura Silvana ne
ressemble pas a Sylvia Huang, malgré toute ’admiration que
j’ai pour cette jeune violoniste belge.

L’aventure de Laura se déroule dans un futur proche, au plus
tot 2024 puisque le prochain concours Reine Elisabeth de
violon n’aura lieu que dans 4 ans. Laura ne se présentera peut-
étre méme qu’en 2028; en fait, je n’en sais rien, la
crise COVID-19 a fait planer 'incertitude sur notre futur.

Dans ce roman, je me suis attaché a créer une relation
surprenante entre ces musiciens. Deés lors, leur comportement
et leurs activités s’écartent quelque peu de la réalité
quotidienne des grands concertistes.






La dame de ses pensées

Elle vérifie une dernieére fois que son violon est bien
accordé et se réjouit de sa trés belle sonorité. Elle ne
ressent plus aucune tension. Le merveilleux instrument
renforce sa confiance. Il lui a été apporté peu apres la
parution de la liste des candidats au concours,
accompagné dun simple message: «A la seule
candidate belge, je confie ce beau Vuillaume avec
lespoir qu’il vous permette de porter haut nos
couleurs. » Pas de nom, le préteur se veut anonyme.

— Vous entrez en scéne dans trois minutes, dit le
régisseur.

Jean-Sébastien Courtois tient son prénom de parents
musiciens qui ont consacré leur vie a la renaissance de
la musique baroque. Par affection pour eux, il suivait
leurs concerts mais lui-méme ne se laissa tenter par
aucun instrument. Son comportement conciliant
correspond bien a son nom de famille, il se fait aisément
des amis. A ’école, on I'appelait Seb.

Il a lesprit vif, étudie sans peine. A 17 ans, il termine
déja sa scolarité et entame des études commerciales.
Sans en attendre la fin, il ouvre a Bruxelles un comptoir
d’équipements électroménagers sur la chaussée
d’Ixelles. L’emplacement est bon, le succés rapide. Il
engage du personnel.

Son commerce s’é¢tend progressivement aux téléviseurs
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de tout format qui occupent un mur entier et
fonctionnent en permanence. C’est sur ces multiples
grands écrans qu’il la voit pour la premiére fois et en
tombe instantanément follement amoureux. Elle a de
longs cheveux sombres qui lui tombent sur les épaules ;
une mince robe noire allonge sa silhouette. Elle joue du
violon, accompagnée d'un unique pianiste. Seb
reconnait une sonate que jouaient ses parents, sans
pouvoir l'identifier.

La beauté de cette artiste le fascine, il en oublie ses
clients. Le son qu’elle tire de son violon l’'enchante.
Lorsqu’elle arréte de jouer et que la caméra se tourne
vers le public qui applaudit, Seb découvre un jury
impassible. Il n’y pensait plus : ce sont évidemment les
premiéres épreuves du concours, limmensément
renommé Concours musical international Reine
Elisabeth de Belgique que ses parents suivaient avec
passion. Mais ce qui passionne bien plus Seb, c’est
d’observer le comportement de la jeune soliste qui sourit
finement puis se retire a pas lents sous les
applaudissements. Il découvre qu’elle se nomme Laura
Silvana.

«Si elle franchit ces éliminatoires, se dit-il, je pourrai la
revoir a la télévision, peut-étre aussi n’est-il pas trop
tard pour obtenir une place pour les épreuves suivantes
et tenter de l'approcher.» En attendant la proclamation
des résultats, il calme son impatience en écoutant les
concerts des autres concurrents chaque soir chez lui. 11
en conclut qu’elle a été, sinon la meilleure, au moins
parmi les meilleurs. Comme ces éliminatoires n’attirent
pas la grande foule, il obtient une place pour la
proclamation le samedi soir.



Lorsque les 24 sélectionnés apparaissent sur la scéne
du studio 4 a Flagey, appelés les uns apreés les autres en
suivant l'ordre alphabétique, il devient de plus en plus

nerveux. Laura Silvana est la 19€ a étre appelée. Seb en
tremble de bonheur. Cela provoque un tel trouble en lui
qu’il n’ose pas tenter de la rejoindre en coulisses.

Malheureusement pour lui, il ne reste plus de place
pour assister aux demi-finales, toujours a Flagey. Seule
possibilité : se placer sur une liste d’attente et venir le
soir méme poireauter devant la billetterie avec l’espoir
qu’en derniére minute une place se libére. Il doit donc se
résoudre a suivre les demi-finales a la télévision.

Les candidats jouent deux fois au cours de cette
semaine. Que cela soit 'aprés-midi ou le soir, ceux qui
jouent en premiére partie présentent un concerto de
Mozart. En deuxiéme partie, d’autres candidats
présentent leur récital. Mademoiselle Silvana joue son
concerto le mercredi soir. Seb se rend plein d’espoir a la

billetterie. Déception : il est 102€ sur la liste d’attente.
Bien peu d’espoir de pouvoir entrer.

Découragg, il rejoint la camionnette professionnelle qu’il
a garée dans le parking sous la place Flagey. En y
voyant sa tenue de travail, il a soudain une idée. Il enfile
la salopette et prend sur I’épaule un rouleau de cable
électronique. Ainsi équipé, il passe le long des cars des
télévisions belges, suit le trajet des cables, croise deux
techniciens qui ne lui posent pas de questions et arrive
dans les couloirs qui longent la salle de concert. Il
abandonne sa tenue et son matériel dans le coin du bar,
vide a ce moment. Il entre au fond du premier balcon au
moment ou la présentatrice termine son introduction



multilingue en rappelant: «Please close your -cell
phones. »

Dés le concerto commencé, personne ne fait attention a
cette ombre qui reste debout contre le mur. Seb est
fasciné par le jeu profond et intimiste de l’artiste dans
cette ceuvre de Mozart qu’il connait par coeur, car elle a
bercé son enfance. Quand les applaudissements
éclatent, accompagnés de plusieurs bravos et de
quelques cris d’enthousiasme, il sort sans attendre pour
étre parmi les premiers au bar ou la tradition veut que
les concurrents viennent répondre aux questions du
journaliste de la télévision. Certains spectateurs tentent
d’étre aussi prés que possible pour écouter, mais aussi
pour étre « vus a la télévision ».

Elle rejoint bientot le bar et attend patiemment son tour
en contemplant les étangs par la fenétre, l’air un peu
ennuyé de devoir étre la. « Serait-ce, se demande Seb,
mon jour de chance ?» Il prend un verre plein au hasard
sur le bar et, surmontant sa timidité, il le tend a la
violoniste solitaire.

— Oh, de l'eau, s’écrie-t-elle, que c’est gentil d’y avoir
pensé. Je ne bois jamais d’alcool lorsque je joue et
j’ai si soif aprés ma prestation!

Il croit son heure arrivée mais a ce moment surgit
I’'homme de la télévision agitant son micro sous le nez de
la jeune femme. Seb se retire discrétement.

— Mademoiselle Silvana, comment vous sentez-vous
en sortant de scéne?

— Treés bien, merci.

— Etes-vous heureuse ?

— Pourquoi ne le serais-je pas?
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Oui, bon, enfin... Certains ne sont pas pleinement
satisfaits de ce qu’ils ont présenté.

Libre a eux.

Vous ne nous en direz pas plus ?

Que pourrais-je ajouter ?

Vous aimez étre mystérieuse, semble-t-il...
Mais non, pas vraiment.

Alors, pourquoi ce laconisme ?

Ce n’est pas mon objectif mais je n’aime pas
beaucoup raconter ma vie privée, mon passé, ma
famille, mes études... Tout cela, me semble-t-il, ne
concerne pas le public. Est-ce que je vis ici ou 14, ai-
je été soutenue par ma famille ou un richissime
méceéne, qu'importe ? Certains en viendraient a me
poser des questions absurdes du genre : « Mon chat
me manque-t-il ?» alors que je n’ai pas de chat. Ce
qui m’importe, c’est que mon interprétation soit
écoutée, appréciée ou éventuellement critiquée. Le
reste... je me répéte, ne concerne personne.

Alors, nous n’en saurons pas plus ce soir ?
Je le crains.

Mademoiselle Silvana, bonsoir.

Comme le journaliste se retire, manifestement décu, Seb
se rapproche et entend l’artiste murmurer :

Qu’il aille au diable, je n’ai pas besoin dune
notoriété de starlette !

Puis, apercevant Seb :

Eh, 'homme au verre d’eau, j'aimerais que vous
m’en cherchiez un autre.

Précipitamment, il s’exécute. Le temps de revenir, elle
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est déja entourée de quelques amis musiciens et de
curieux. Il se glisse dans le groupe pour lui remettre sa
boisson. Elle murmure un remerciement et ajoute sur le
méme ton :

— Ma derniére remarque... Vous n’avez rien entendu,
biensur.

Il acquiesce d’un signe de téte et décide que, pour ce
soir, il en restera la. Seb n’a pas l'assurance dun
charmeur patenté. Il peut se montrer trés agréable mais
il manque d’audace et de confiance en soi. Il se résigne
facilement, espérant que sa chance repassera; dans le
cas présent, que si elle arrive en finale, il trouvera le
moyen d’y assister.

Le soir de la proclamation, il est chez lui, une fois de
plus devant la télévision. Il lui faut de la patience en
écoutant les commentateurs qui, une fois le dernier
candidat passé, occupent le temps comme ils peuvent. Il
est plus de minuit lorsque le jury monte sur scéne.
Aprés quelques remerciements d’usage, le président
énumere les noms des douze sélectionnés dans l'ordre
ou ils ont joué leur concerto. L’émotion le submerge
quand le nom de son héroine est cité. Il lui semble
insurmontable de rester seul dans de telles
circonstances et, comme il habite a proximité, il court
jusqu’a Flagey.

Au studio 4 régne une certaine pagaille : c’est la séance
photo de ces jeunes qui s’amusent, enfin libres de se
détendre. Mais voila le journaliste qui revient avec son
micro :

— Laura Silvana, que ressentez-vous ?

— Je... rit-elle. Euh... non, vraiment.
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Presque en larmes, larmes de joie, sans doute, elle le
repousse aimablement. L’homme, cette fois, est
visiblement vexé mais il ne lui reste qu’a glaner
l'information ailleurs. Il croise Seb, qui erre dans le
foyer, et, a tout hasard, lance :

— J’ai ici un spectateur qui me semble parfaitement
heureux. Pourquoi, Monsieur ?

— J’apprécie particulierement notre jeune finaliste
belge. J’avais craint comme certains commentateurs
que son jeu délicat, trés intégré a l'orchestre, soit
contraire au choix du jury. Que celui-ci estime que,
dans les grands concertos choisis pour l’épreuve
finale, elle ne puisse s'imposer. C’est le contraire qui
s’est produit : I'un des demi-finalistes
particuliérement brillants, virtuose quelque peu
arrogant, longuement acclamé par le public, n’a pas
été retenu.

— Votre avis sur d’autres finalistes?
— Non, je n’en ai pas d’intéressant.

Malheureusement pour Seb, entretemps, les jeunes
finalistes sont partis dans les coulisses; ils sont
inaccessibles. Il pense retrouver des amis au Café Belga
dans ce méme batiment pour finir en beauté cette soirée
mais ce n’est pas le cas. L’ambiance est bruyante mais
pas du tout festive. Il ne lui reste qu’a rentrer chez lui. Il
est seul dans son appartement mais il veut tout de
méme féter cela. Il ouvre son frigo, y trouve une bouteille
de crémant d’Alsace qu'’il gardait pour célébrer son
prochain anniversaire avec un ami et décide de la
déboucher anticipativement. Dans sa vie quotidienne,
Seb tient a garder un comportement guidé par la raison.
Mais il a un faible pour la gastronomie et les bons vins
en particulier. Tout en écoutant en boucle le concerto de
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Mozart qu’a joué Laura Silvana, il fait un sort a la
bouteille. Aussi est-il prés de 11 h du matin lorsqu’il
rejoint son magasin.

Seb est impatient d’entendre Laura Silvana en finale
dans le concerto de Dvorak qu’elle a choisi. Mais ce ne
sera que dans un peu plus d'une semaine. En ce
moment, les violonistes vont entrer en «loge» a la
Chapelle musicale Reine Elisabeth pour découvrir et
préparer le concerto imposé et fignoler son
interprétation. C’est une ceuvre inédite composée cette
fois par un musicien peu connu, le Tanzanien Hector
Ouziouf. On ne sait rien de cette ceuvre choisie par le
jury dans le plus grand secret.

Seb a donc une semaine pour trouver le moyen
d’assister a la finale. Premier essai: acheter tout
simplement une place via la billetterie de BOZAR ou se
dérouleront les épreuves finales. Les meilleures places
coutent fort cher mais sa folie amoureuse vaut bien cela
et les revenus de son commerce lui en donnent les
moyens. Malheureusement, il n’y a plus de places
disponibles méme en acceptant d’étre perché au plus
haut des balcons derriére une colonne. Il ne reste que
quelques places réservées aux handicapés en fauteuil
roulant mais Seb n’envisage pas un instant de se faire
passer pour tel.

Se faire passer pour... pour qui ? Journaliste ? Trop tard
pour se faire accréditer. D’ailleurs, ses contributions au
journal professionnel du commerce électroménager ne
correspondraient pas. Lui revient a ce moment le verre
d’eau qu’il a apporté a la violoniste lors des concerts
précédents. Se faire engager par le traiteur chargé du
bar. Il y a une dizaine d’années, lorsqu’il était étudiant,
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Seb avait travaillé réguliérement comme serveur et
parfois comme barman pour un traiteur réputé. Aurait-il
la chance que ce traiteur soit en charge a8 BOZAR ?

I1 téléphone a son ancien patron. Jules Geniévre -
miracle — se souvient de lui mais déception, ce n’est pas
lui qui a décroché ce contrat. Cest son confrere, le
traiteur Le Lorin. Mais il peut lappeler en se
recommandant de Geniévre. Ce que fait Seb
immédiatement.

— Traiteur Le Lorin ?
— Lui-méme...

— Bonjour. Monsieur Geniévre m’a suggéré de vous
appeler. Votre société tient le bar a BOZAR la
semaine prochaine, m’a-t-il dit...

— Cest exact.

— Accepteriez-vous de m’engager? J’ai quelque
expérience chez Geniévre qui veut bien me
recommander.

— Désolé pour vous, mon staff est complet.

— J’accepterais un poste en surnuméraire payé au
tarif le plus bas.

— C’est absurde, voyons.
— Non, non, je suis sincere !

— Mais quelle est donc votre motivation ? L’amour de
la musique ?

— Vous ne pourriez mieux dire.

— Comme ce jeune homme qui lors des demi-finales
bousculait les serveurs pour apporter de l'eau a
Laura Silvana ?

— Comment savez-vous cela ?

14



— Laura m’a raconté...
— Vous la connaissez ?
— C’est ma petite-cousine.

— Alors, autant vous le dire, le jeune homme, c’était
moi.

— Et, comme bien d’autres avant vous, Laura vous a
rendu follement amoureux, prét a tout pour recevoir
ne fat-ce qu’un seul regard, un seul mot.

— Je l'avoue.

— Et vous allez me dire que vous vous suiciderez si
vous ne pouvez la revoir ?

— Ne vous moquez pas de moi, rétorque Seb avec
brusquerie.

— Non, non, je vais d’ailleurs compatir a votre
situation. J’accepte que vous vous glissiez dans
mon équipe. Vous ne toucherez pas un euro pour
votre prestation. Passez me voir pour régler cela
avant vendredi prochain.

— Je ne sais comment vous remercier.

— On verra bien. Ah oui, ne vous préoccupez pas de
trouver une veste blanche, on vous la prétera.
Portez un pantalon noir et un tee-shirt blanc sans
col quand vous nous rejoindrez.

Sur quoi, Le Lorin raccroche.

Seb n’en revient pas. Il va pouvoir la revoir, la servir et
surtout l’écouter jouer en étant peut-étre tout proche.
Qui sait? Il pourrait par exemple apporter a boire aux
commentateurs dans leur loge d’avant-scéne.

En attendant ce grand moment, il lui reste a occuper
plusieurs jours. Sagement, il revient a son commerce
pour rencontrer sa cogérante. Elle le rassure, tout se
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passe bien. En son absence, elle a renforcé le personnel
de vente en prenant un jeune stagiaire. Il semble
efficace et peut-étre pourrait-il penser a 'engager
lorsqu’il aura terminé ses études.
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