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Ce volume fait partie de « La trilogie des violons » : 

 

 Les violons de l’ivresse 

 Les violons de la révolte (parution  2021) 

 Les violons de la liberté (en préparation) 

 

 

 

 
Vos commentaires sont bienvenus sur amesper2@gmail.com 

 

 

 

 

 
 

Couverture : 
 
*  Violon dit le "Davidoff", Antonio Stradivari, Crémone, 1708, E.1111 ; Violon, dit le 
"Tua", Antonio Stradivari, Crémone, 1708, E.1932 ; Violon, dit le "Queux de Saint-
Hilaire", Antonio Stradivari, Crémone, vers 1692, E.1375 ; Violon, dit le "Provigny", 
Antonio Stradivari, Crémone, 1716, E.1730 ; Violon, dit le "Sarasate", Antonio 
Stradivari, Crémone, 1724, E.1729 
* Collections Musée de la musique / Cliché Albert Giordan, 1995 (D.R.)  
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 « Avec un autre instrument que celui que l’on m’a volé,  

je ne retrouve pas le plaisir de jouer… 
 je n’arrive pas à m’exprimer comme je veux. » 

 

 

Marie-Claude Massé, 

  violoniste canadienne, en décembre 2017 
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À ma mère 

qui aimait tant le meursault  
et ne voulait pas se l’offrir 

 

 

Quelques mots avant de commencer… 

Cet ouvrage est un roman. S’il est clair que j’ai commencé à 

l’écrire sous l’influence du Concours musical international 

Reine Élisabeth de Belgique, session violon de 2019, ce n’est 

pas le récit véridique de son déroulement et Laura Silvana ne 

ressemble pas à Sylvia Huang, malgré toute l’admiration que 

j’ai pour cette jeune violoniste belge. 

L’aventure de Laura se déroule dans un futur proche, au plus 

tôt 2024 puisque le prochain concours Reine Élisabeth de 

violon n’aura lieu que dans 4 ans. Laura ne se présentera peut-

être même qu’en 2028 ; en fait, je n’en sais rien, la 

crise COVID-19 a fait planer l’incertitude sur notre futur. 

Dans ce roman, je me suis attaché à créer une relation 

surprenante entre ces musiciens. Dès lors, leur comportement 

et leurs activités s’écartent quelque peu de la réalité 

quotidienne des grands concertistes. 
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I 

La dame de ses pensées 

Elle vérifie une dernière fois que son violon est bien 

accordé et se réjouit de sa très belle sonorité. Elle ne 

ressent plus aucune tension. Le merveilleux instrument 

renforce sa confiance. Il lui a été apporté peu après la 

parution de la liste des candidats au concours, 

accompagné d’un simple message : « À la seule 

candidate belge, je confie ce beau Vuillaume avec 

l’espoir qu’il vous permette de porter haut nos 

couleurs. » Pas de nom, le prêteur se veut anonyme. 

— Vous entrez en scène dans trois minutes, dit le 

régisseur. 

 

Jean-Sébastien Courtois tient son prénom de parents 

musiciens qui ont consacré leur vie à la renaissance de 

la musique baroque. Par affection pour eux, il suivait 

leurs concerts mais lui-même ne se laissa tenter par 

aucun instrument. Son comportement conciliant 

correspond bien à son nom de famille, il se fait aisément 

des amis. À l’école, on l’appelait Seb. 

Il a l’esprit vif, étudie sans peine. À 17 ans, il termine 

déjà sa scolarité et entame des études commerciales. 

Sans en attendre la fin, il ouvre à Bruxelles un comptoir 

d’équipements électroménagers sur la chaussée 

d’Ixelles. L’emplacement est bon, le succès rapide. Il 

engage du personnel. 

Son commerce s’étend progressivement aux téléviseurs 
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de tout format qui occupent un mur entier et 

fonctionnent en permanence. C’est sur ces multiples 

grands écrans qu’il la voit pour la première fois et en 

tombe instantanément follement amoureux. Elle a de 

longs cheveux sombres qui lui tombent sur les épaules ; 

une mince robe noire allonge sa silhouette. Elle joue du 

violon, accompagnée d’un unique pianiste. Seb 

reconnaît une sonate que jouaient ses parents, sans 

pouvoir l’identifier. 

La beauté de cette artiste le fascine, il en oublie ses 

clients. Le son qu’elle tire de son violon l’enchante. 

Lorsqu’elle arrête de jouer et que la caméra se tourne 

vers le public qui applaudit, Seb découvre un jury 

impassible. Il n’y pensait plus : ce sont évidemment les 

premières épreuves du concours, l’immensément 

renommé Concours musical international Reine 

Élisabeth de Belgique que ses parents suivaient avec 

passion. Mais ce qui passionne bien plus Seb, c’est 

d’observer le comportement de la jeune soliste qui sourit 

finement puis se retire à pas lents sous les 

applaudissements. Il découvre qu’elle se nomme Laura 

Silvana. 

« Si elle franchit ces éliminatoires, se dit-il, je pourrai la 

revoir à la télévision, peut-être aussi n’est-il pas trop 

tard pour obtenir une place pour les épreuves suivantes 

et tenter de l’approcher. » En attendant la proclamation 

des résultats, il calme son impatience en écoutant les 

concerts des autres concurrents chaque soir chez lui. Il 

en conclut qu’elle a été, sinon la meilleure, au moins 

parmi les meilleurs. Comme ces éliminatoires n’attirent 

pas la grande foule, il obtient une place pour la 

proclamation le samedi soir. 
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Lorsque les 24 sélectionnés apparaissent sur la scène 

du studio 4 à Flagey, appelés les uns après les autres en 

suivant l’ordre alphabétique, il devient de plus en plus 

nerveux. Laura Silvana est la 19e à être appelée. Seb en 

tremble de bonheur. Cela provoque un tel trouble en lui 

qu’il n’ose pas tenter de la rejoindre en coulisses. 

Malheureusement pour lui, il ne reste plus de place 

pour assister aux demi-finales, toujours à Flagey. Seule 

possibilité : se placer sur une liste d’attente et venir le 

soir même poireauter devant la billetterie avec l’espoir 

qu’en dernière minute une place se libère. Il doit donc se 

résoudre à suivre les demi-finales à la télévision. 

Les candidats jouent deux fois au cours de cette 

semaine. Que cela soit l’après-midi ou le soir, ceux qui 

jouent en première partie présentent un concerto de 

Mozart. En deuxième partie, d’autres candidats 

présentent leur récital. Mademoiselle Silvana joue son 

concerto le mercredi soir. Seb se rend plein d’espoir à la 

billetterie. Déception : il est 102e sur la liste d’attente. 

Bien peu d’espoir de pouvoir entrer. 

Découragé, il rejoint la camionnette professionnelle qu’il 

a garée dans le parking sous la place Flagey. En y 

voyant sa tenue de travail, il a soudain une idée. Il enfile 

la salopette et prend sur l’épaule un rouleau de câble 

électronique. Ainsi équipé, il passe le long des cars des 

télévisions belges, suit le trajet des câbles, croise deux 

techniciens qui ne lui posent pas de questions et arrive 

dans les couloirs qui longent la salle de concert. Il 

abandonne sa tenue et son matériel dans le coin du bar, 

vide à ce moment. Il entre au fond du premier balcon au 

moment où la présentatrice termine son introduction 
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multilingue en rappelant : « Please close your cell 

phones. » 

Dès le concerto commencé, personne ne fait attention à 

cette ombre qui reste debout contre le mur. Seb est 

fasciné par le jeu profond et intimiste de l’artiste dans 

cette œuvre de Mozart qu’il connaît par cœur, car elle a 

bercé son enfance. Quand les applaudissements 

éclatent, accompagnés de plusieurs bravos et de 

quelques cris d’enthousiasme, il sort sans attendre pour 

être parmi les premiers au bar où la tradition veut que 

les concurrents viennent répondre aux questions du 

journaliste de la télévision. Certains spectateurs tentent 

d’être aussi près que possible pour écouter, mais aussi 

pour être « vus à la télévision ». 

Elle rejoint bientôt le bar et attend patiemment son tour 

en contemplant les étangs par la fenêtre, l’air un peu 

ennuyé de devoir être là. « Serait-ce, se demande Seb, 

mon jour de chance ? » Il prend un verre plein au hasard 

sur le bar et, surmontant sa timidité, il le tend à la 

violoniste solitaire. 

— Oh, de l’eau, s’écrie-t-elle, que c’est gentil d’y avoir 

pensé. Je ne bois jamais d’alcool lorsque je joue et 
j’ai si soif après ma prestation ! 

Il croit son heure arrivée mais à ce moment surgit 

l’homme de la télévision agitant son micro sous le nez de 

la jeune femme. Seb se retire discrètement. 

— Mademoiselle Silvana, comment vous sentez-vous 
en sortant de scène ? 

— Très bien, merci. 

— Êtes-vous heureuse ? 

— Pourquoi ne le serais-je pas ? 
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— Oui, bon, enfin… Certains ne sont pas pleinement 

satisfaits de ce qu’ils ont présenté. 

— Libre à eux. 

— Vous ne nous en direz pas plus ? 

— Que pourrais-je ajouter ? 

— Vous aimez être mystérieuse, semble-t-il… 

— Mais non, pas vraiment. 

— Alors, pourquoi ce laconisme ? 

— Ce n’est pas mon objectif mais je n’aime pas 

beaucoup raconter ma vie privée, mon passé, ma 

famille, mes études… Tout cela, me semble-t-il, ne 
concerne pas le public. Est-ce que je vis ici ou là, ai-

je été soutenue par ma famille ou un richissime 
mécène, qu’importe ? Certains en viendraient à me 

poser des questions absurdes du genre : « Mon chat 

me manque-t-il ? » alors que je n’ai pas de chat. Ce 

qui m’importe, c’est que mon interprétation soit 
écoutée, appréciée ou éventuellement critiquée. Le 

reste… je me répète, ne concerne personne. 

— Alors, nous n’en saurons pas plus ce soir ? 

— Je le crains. 

— Mademoiselle Silvana, bonsoir. 

Comme le journaliste se retire, manifestement déçu, Seb 

se rapproche et entend l’artiste murmurer : 

— Qu’il aille au diable, je n’ai pas besoin d’une 
notoriété de starlette ! 

Puis, apercevant Seb : 

— Eh, l’homme au verre d’eau, j’aimerais que vous 
m’en cherchiez un autre. 

Précipitamment, il s’exécute. Le temps de revenir, elle 
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est déjà entourée de quelques amis musiciens et de 

curieux. Il se glisse dans le groupe pour lui remettre sa 

boisson. Elle murmure un remerciement et ajoute sur le 

même ton : 

— Ma dernière remarque… Vous n’avez rien entendu, 

bien sûr. 

Il acquiesce d’un signe de tête et décide que, pour ce 

soir, il en restera là. Seb n’a pas l’assurance d’un 

charmeur patenté. Il peut se montrer très agréable mais 

il manque d’audace et de confiance en soi. Il se résigne 

facilement, espérant que sa chance repassera ; dans le 

cas présent, que si elle arrive en finale, il trouvera le 

moyen d’y assister. 

Le soir de la proclamation, il est chez lui, une fois de 

plus devant la télévision. Il lui faut de la patience en 

écoutant les commentateurs qui, une fois le dernier 

candidat passé, occupent le temps comme ils peuvent. Il 

est plus de minuit lorsque le jury monte sur scène. 

Après quelques remerciements d’usage, le président 

énumère les noms des douze sélectionnés dans l’ordre 

où ils ont joué leur concerto. L’émotion le submerge 

quand le nom de son héroïne est cité. Il lui semble 

insurmontable de rester seul dans de telles 

circonstances et, comme il habite à proximité, il court 

jusqu’à Flagey.  

Au studio 4 règne une certaine pagaille : c’est la séance 

photo de ces jeunes qui s’amusent, enfin libres de se 

détendre. Mais voilà le journaliste qui revient avec son 

micro : 

— Laura Silvana, que ressentez-vous ? 

— Je… rit-elle. Euh… non, vraiment. 
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Presque en larmes, larmes de joie, sans doute, elle le 

repousse aimablement. L’homme, cette fois, est 

visiblement vexé mais il ne lui reste qu’à glaner 

l’information ailleurs. Il croise Seb, qui erre dans le 

foyer, et, à tout hasard, lance : 

— J’ai ici un spectateur qui me semble parfaitement 
heureux. Pourquoi, Monsieur ? 

— J’apprécie particulièrement notre jeune finaliste 
belge. J’avais craint comme certains commentateurs 

que son jeu délicat, très intégré à l’orchestre, soit 

contraire au choix du jury. Que celui-ci estime que, 

dans les grands concertos choisis pour l’épreuve 

finale, elle ne puisse s’imposer. C’est le contraire qui 
s’est produit : l’un des demi-finalistes 

particulièrement brillants, virtuose quelque peu 

arrogant, longuement acclamé par le public, n’a pas 

été retenu. 

— Votre avis sur d’autres finalistes ? 

— Non, je n’en ai pas d’intéressant. 

Malheureusement pour Seb, entretemps, les jeunes 

finalistes sont partis dans les coulisses ; ils sont 

inaccessibles. Il pense retrouver des amis au Café Belga 

dans ce même bâtiment pour finir en beauté cette soirée 

mais ce n’est pas le cas. L’ambiance est bruyante mais 

pas du tout festive. Il ne lui reste qu’à rentrer chez lui. Il 

est seul dans son appartement mais il veut tout de 

même fêter cela. Il ouvre son frigo, y trouve une bouteille 

de crémant d’Alsace qu’il gardait pour célébrer son 

prochain anniversaire avec un ami et décide de la 

déboucher anticipativement. Dans sa vie quotidienne, 

Seb tient à garder un comportement guidé par la raison. 

Mais il a un faible pour la gastronomie et les bons vins 

en particulier. Tout en écoutant en boucle le concerto de 
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Mozart qu’a joué Laura Silvana, il fait un sort à la 

bouteille. Aussi est-il près de 11 h du matin lorsqu’il 

rejoint son magasin. 

Seb est impatient d’entendre Laura Silvana en finale 

dans le concerto de Dvořák qu’elle a choisi. Mais ce ne 

sera que dans un peu plus d’une semaine. En ce 

moment, les violonistes vont entrer en « loge » à la 

Chapelle musicale Reine Élisabeth pour découvrir et 

préparer le concerto imposé et fignoler son 

interprétation. C’est une œuvre inédite composée cette 

fois par un musicien peu connu, le Tanzanien Hector 

Ouziouf. On ne sait rien de cette œuvre choisie par le 

jury dans le plus grand secret. 

Seb a donc une semaine pour trouver le moyen 

d’assister à la finale. Premier essai : acheter tout 

simplement une place via la billetterie de BOZAR où se 

dérouleront les épreuves finales. Les meilleures places 

coûtent fort cher mais sa folie amoureuse vaut bien cela 

et les revenus de son commerce lui en donnent les 

moyens. Malheureusement, il n’y a plus de places 

disponibles même en acceptant d’être perché au plus 

haut des balcons derrière une colonne. Il ne reste que 

quelques places réservées aux handicapés en fauteuil 

roulant mais Seb n’envisage pas un instant de se faire 

passer pour tel. 

Se faire passer pour… pour qui ? Journaliste ? Trop tard 

pour se faire accréditer. D’ailleurs, ses contributions au 

journal professionnel du commerce électroménager ne 

correspondraient pas. Lui revient à ce moment le verre 

d’eau qu’il a apporté à la violoniste lors des concerts 

précédents. Se faire engager par le traiteur chargé du 

bar. Il y a une dizaine d’années, lorsqu’il était étudiant, 
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Seb avait travaillé régulièrement comme serveur et 

parfois comme barman pour un traiteur réputé. Aurait-il 

la chance que ce traiteur soit en charge à BOZAR ? 

Il téléphone à son ancien patron. Jules Genièvre –

 miracle – se souvient de lui mais déception, ce n’est pas 

lui qui a décroché ce contrat. C’est son confrère, le 

traiteur Le Lorin. Mais il peut l’appeler en se 

recommandant de Genièvre. Ce que fait Seb 

immédiatement. 

— Traiteur Le Lorin ? 

— Lui-même… 

— Bonjour. Monsieur Genièvre m’a suggéré de vous 

appeler. Votre société tient le bar à BOZAR la 

semaine prochaine, m’a-t-il dit… 

— C’est exact. 

— Accepteriez-vous de m’engager ? J’ai quelque 

expérience chez Genièvre qui veut bien me 
recommander. 

— Désolé pour vous, mon staff est complet. 

— J’accepterais un poste en surnuméraire payé au 

tarif le plus bas. 

— C’est absurde, voyons. 

— Non, non, je suis sincère ! 

— Mais quelle est donc votre motivation ? L’amour de 

la musique ? 

— Vous ne pourriez mieux dire. 

— Comme ce jeune homme qui lors des demi-finales 

bousculait les serveurs pour apporter de l’eau à 
Laura Silvana ? 

— Comment savez-vous cela ? 
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— Laura m’a raconté… 

— Vous la connaissez ? 

— C’est ma petite-cousine. 

— Alors, autant vous le dire, le jeune homme, c’était 

moi. 

— Et, comme bien d’autres avant vous, Laura vous a 
rendu follement amoureux, prêt à tout pour recevoir 

ne fût-ce qu’un seul regard, un seul mot. 

— Je l’avoue. 

— Et vous allez me dire que vous vous suiciderez si 
vous ne pouvez la revoir ? 

— Ne vous moquez pas de moi, rétorque Seb avec 

brusquerie. 

— Non, non, je vais d’ailleurs compatir à votre 

situation. J’accepte que vous vous glissiez dans 

mon équipe. Vous ne toucherez pas un euro pour 

votre prestation. Passez me voir pour régler cela 
avant vendredi prochain. 

— Je ne sais comment vous remercier. 

— On verra bien. Ah oui, ne vous préoccupez pas de 

trouver une veste blanche, on vous la prêtera. 

Portez un pantalon noir et un tee-shirt blanc sans 
col quand vous nous rejoindrez. 

Sur quoi, Le Lorin raccroche. 

Seb n’en revient pas. Il va pouvoir la revoir, la servir et 

surtout l’écouter jouer en étant peut-être tout proche. 

Qui sait ? Il pourrait par exemple apporter à boire aux 

commentateurs dans leur loge d’avant-scène. 

En attendant ce grand moment, il lui reste à occuper 

plusieurs jours. Sagement, il revient à son commerce 
pour rencontrer sa cogérante. Elle le rassure, tout se 
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passe bien. En son absence, elle a renforcé le personnel 
de vente en prenant un jeune stagiaire. Il semble 
efficace et peut-être pourrait-il penser à l’engager 

lorsqu’il aura terminé ses études.


